Le Capitaine se tient face à moi. Son œil de verre me toise encore plus fort que l’autre, et les traits tirés de son visage en disent plus que n’importe quels mots. Il pleure un peu, en fredonnant tout doucement des paroles que je ne comprends pas. C’est presque inaudible mais c’est comme si ça avait rallumé le cœur du vieux rade d’une lumière chaude et familière. Les grouillots qui s’affairent ici et là, les trois pochtrons qui s’engueulent, le patron derrière son zinc, tous ralentissent leurs mouvements et lèvent légèrement la tête. Ils se mettent à chanter.